油の香りをたどれば広蔵市場のビンデトッとマヤクキンパプに出会う

ソウルの旧市街、鍾路（チョンノ）裏路地にある広蔵市場（クァンジャンシジャン）は、入り口に着く前から香ばしい油の匂いが襟元をつかむ。中に入れば、じゅうじゅうと油が跳ねる音の合間に、おばさんたちが休みなく生地を返し、緑豆を練った生地が鉄板の上で黄金色に膨らんでいく。

一目でわかる: 場所 ソウル鍾路5街駅8番出口付近、清渓川3〜4街の間・広蔵市場営業時間 午前9時〜午後6時（日曜休み）・食堂通り営業時間 午前9時〜午後11時（年中無休）。

代表メニューは緑豆の生地を油で焼いたビンデトッ（緑豆チヂミ）だ。手のひらほどの生地が鉄板の上で膨らみ、端はパリッと、中はしっとりと焼き上がっていく数分を眺めているだけでお腹が空いてくる。

路地を少し歩くと、今度は小さくてかわいいマヤクキンパプ（麻薬のり巻き）が待っている。ごま油を塗った海苔で巻いたひと口のり巻きを、からしと醤油を黄金比で合わせたタレにちょんと付けて口に運ぶと、一度食べたら手が止まらなくなる理由がすぐにわかる。名前のせいで初めて訪れた外国人客が本物の麻薬だと勘違いした、という笑い話が商人たちの間で語り継がれている。

涼しくなってきた今、油から上げたばかりのビンデトッ一切れと温かいスープ一杯が、いつもより恋しく感じられる。中国語や日本語が自然に飛び交う商人たちのやり取りからは、この市場が長年外国人観光客を迎えてきた年季が伝わってくる。

屋台の間を歩いていると、牛肉を甘辛く和えたユッケを売る店も目に入る。最近は外国人の口に合わせてチーズをのせて出す店も出てきたそうで、生ものに抵抗があるならこの組み合わせから試してみるのもよい。どこから食べればいいか迷ったら、いちばん香ばしい匂いが強く漂ってくる方へ歩いていけば、まず外れはない。

市場で働く商人たちの多くは中国語や日本語を自然にこなすため、指をさして注文するだけでも十分に伝わる。座って食べられる屋台もあれば、立ったまま数口で食べ終える屋台もあるので、次の一皿へ気軽に移れるのもこの市場ならではの楽しみ方だ。